laten las plantas

Subida a la terraza
se va el día
el ruido no deja de zumbar
como las estrellas no dejan de quemarse a sí mismas por siglos

El ojal de la tarde enhebra hielo triturado
se nos abren ventanas, ramas, sol

el aire se quema y se apaga

no hay lugar a donde ir porque todo se va
todo duerme en la casa

la siesta se hace larga
dura hasta caer el sol
crepúsculo licuando sombras

Siento que laten las plantas
ahogada en el baño de musgos

risas de inviernos líquidos en la mente
y yo estoy entre vos y un mundo de cosas. 

El aire que respiro se quema y se apaga