Nucleótidos

el viento celular alterando las cadenas de nucleótidos

los puentes que hay entre ellos se agitan, se modifican

se mueren las especies que un día conocí

el día se apaga de golpe y oscurece

abrís los ojos y se derraman las aguas

pedazos de mí absorben el lodo

las mareas saladas
la piel que te olvidaste un día acá en mi casa

hacía frio y en el patio nos miraban las plantas

ellas entendían la luz y el agua que olvide darles

si supieras lo que veo

lo que escucho acá sentada

se mueve en sombras la historia que un día inventé
cuando creí que me partía 

cuando oí todo lo viejo
y me lo repetí hasta quedarme dormida

y luego
de verdad me partí encadenada a estas ideas

a estos recuerdos

si supieras que el suelo se hace oscuro
hasta llegar a los huesos de la lava

entenderías el volcán

si supieras que el mundo se está acabando

ya no dirías nada